Au responsable des admissions, université de Princeton.
La personne...
...I'exemple de Mère Teresa m'a aidée à vaincre mon orgueil
dû à ma 1ère place au concours national...
La personne la plus marquante de ma vie
m'a appris le mot "aloha"...
Au responsable des admissions, université de Princeton.
De: Cristina Moreno.
Personne la plus marquante: Ma mère. Sans conteste.
Je crois que tout concourt à la rédaction de cette lettre
depuis qu'il y a 12 ans, au Mexique, mon père est parti.
Soucieuse de me protéger,
ma mère ne pleurait jamais devant moi.
On tourne la page aussi vite et pudiquement que possible.
Soucieuse de la protéger,
je ne montrais jamais que je I'entendais.
Elle nous fit rester au Mexique le temps
d'ancrer I'hispanité en moi.
Puis elle sentit venir notre ultime espoir de changement.
Nous partirions pour I'Amérique.
"Une larme. "
"Une seule. "
"Alors, fais-en une belle", dit-elle.
Ce serait elle, mon Mexique.
Cette lettre étant en libre accès,
disons que notre passage vers les Etats-Unis se fit...
en classe économique.
Pour m'élever,
il lui fallait être sécurisée au maximum par sa culture.
Nous filâmes à travers le Texas...
Bienvenue au TEXAS
à peine 34% de latinos.
Direction: Los Angeles.
48% de latinos.
Après une courte errance dans un autre univers...
au détour d'une rue, nous atterrîmes chez nous.
Sa cousine préférée, Monica, nous recueillit.
Et 6 ans durant,
nous ne quittâmes jamais notre nouvelle communauté.
Maman cumulait deux emplois, pour 450 $ la semaine.
L'une comme I'autre y mettant du sien.
Nous étions à I'abri et heureuses.
Si seulement j'avais eu 6 ans à jamais.
Mais j'étais en pleine éclosion
et lors de ma 1ère danse,
le temps qu'une main de garçon
aille de mon dos vers mes fesses,
il fut clair qu'elle devrait quitter son emploi du soir
pour veiller sur moi.
Elle ne tarda pas à se rendre à un entretien d'embauche.
Il lui fallait gagner 450 $ avec un seul emploi.
Cela impliquait, après tant d'années en Amérique,
de pénétrer enfin en terre étrangère.
Bonjour.
Nous venons pour I'entretien avec Mme Clasky.
Super! Vous avez trouvé.
Entrez. C'est ouvert. On est derrière.
Et appelez-moi Deborah.
L'attente avait été bénéfique.
Elle n'était plus intimidée.
Un emploi chez des gringos ne poserait pas plus de problèmes
qu'un autre.
L'Amérique blanche lui tendait les bras.
Elle franchit la barrière culturelle.
Nom d'un pipeau!
Ça va, je suis pas fâchée.
Je fais faire une décoration de vitre sur mesure
car ils n'ont que des horreurs en magasin.
Et puis allez, je la ferai moi-même, ça m'apprendra...
Mais bon, vous saignez.
- Tais-toi, Deborah! - Bien dit, m'man!
- Pas de poche de glace! - Prends un truc congelé!
Faites pression! Pression!
Prenez.
C'est bizarre de payer? J'ai mauvaise conscience.
C'est rien.
Chum, la ferme!
Désolée pour le désordre.
J'organise une collecte de fonds pour le collège.
Asseyez-vous donc!
Oui, balancez-le.
C'est ma cousine,
qui vit ici depuis quelque temps et comprend un peu mais ne parle pas encore
vraiment anglais...
Bref, elle vit dans I'immeuble que je gère...
- Qui passe I'entretien? - Elle.
Vous êtes sublime. Sublime!
Elle ne complimente pas, elle accuse.
- Maman! - Poursuis.
Pardon. Ma fille, Bernie...
et ma mère, Evelyn Wright.
Vous voulez fuir le soleil?
De la crème? J'ai de la 70.
Elle adore le soleil.
On a le même gilet. Signe de bouga bouga!
De la citronnade, vous en voulez?
Alors, discutons!
J'ai 2 enfants, un mari grand cuisinier, comme si ça me posait Ià...
- Bref, il travaille le soir... - Vous travaillez?
Non, pas Ià. Ça se voit?
Mais parlons-en...
mon agence d'archi
a été 100% dégraissée
- et me voilà mère au foyer: Gloups. - Double gloups.
Donc, Georgie a 9 ans. Bernie, vous connaissez.
J'aime que la maison me ressemble.
Je suis très coulante et méticuleuse aussi.
Très tutoiement, convivialité.
Mais pas au détriment de la maison.
Je vous empêche de traduire.
Votre nom?
Llamo: Un de mes 5 mots espagnols.
Flor Moreno.
Ça veut dire fleur.
Flore, comme I'intestinale?
On me renvoie de la faculté de I'ou:ï:e?
Que dit-elle?
D'enrouler la langue puis de la relâcher.
Et que c'est très dur pour vous autres
et gentil de se donner du mal, la plupart des gens se fatiguerait pas.
Elle a su me cerner.
Bouchée mais têtue!
Ce que vous venez de faire, c'est ce qu'il faut aux enfants.
Patience et encouragement.
Parlons argent.
- A bientôt! - Va, trésor!
Donc: 6 jours sur 7. 7, 8, 12 heures...
Le ménage, conduire les enfants...
Combien par semaine?
Comme vous voudrez.
C'est un point très important.
Demander trop peu, c'est se sous-estimer.
Demander trop, c'est abuser. Alors?
1000 dollars.
C'était pour rire!
650 dollars!
Bienvenue dans la famille.
Je vous fais visiter.
Je compris qu'elle avait souffert d'angoisse chronique
à la seconde où je la vis libérée des soucis financiers.
Une table pour deux.
- C'est la fête. - Suivez-moi.
Bon appétit.
C'est cher!
Ces messieurs vous offrent un verre.
J'ai vraiment honte.
Elle veut que vous disiez: "Ça va pas, non?
"C'est ma fille, bon Dieu!"
Elle a dit: "Ça va pas, non?"
C'est sa fille, sa petite fille.
Attention à gauche!
Bonjour, Flor! On se voit Ià-haut!
Tu goûtes?
Qu'en penses-tu?
Songe à te lever.
C'est pas à la minute, mais tu y songes?
Non mais, c'est fabuleux!
Un "c'est bon" suffirait.
Ravie que ça te plaise.
Mais tu pourrais t'en passer.
Jamais faire "va chercher" avec Chum.
Je ne suis pas fâchée. C'est pour ton bien.
Je suis gentille, Ià.
Pas prendre la balle au chien. Pas de "va chercher".
Jamais faire "va chercher" avec ce chien. Jamais!
Tu nous fais du café, peut-être? Tout de suite?
- Maintenant? - Debout réel.
Papa!
T'es aussi fâché que maman?
Non, Georgie.
T'es fâché un peu?
- Non. - Tant mieux.
Espérons.
Vis-à-vis des enfants, John, on doit rester en phase!
Unis, cohérents dans nos tâches parentales!
Tu sais combien de livres j'ai lus sur les tâches parentales?
Depuis le lycée, on lit dans la pensée de I'autre.
Qu'as-tu dit à Georgie, textuellement?
"Je suis pas fâché. "
Le bon...
la brute!
C'est quoi, ça? Tout va bien.
Crois-tu vraiment que me palper le sein
- va tout régler? - Ça a fait ses preuves.
Là, ça m'insupporte.
C'était pas le bon.
Je sais ce que tu veux dire.
Me fais pas le coup du calme, pitié.
C'est important pour toi. Pour nous!
C'est pour être franc avec Georgie que je lui ai répondu ça.
Il n'y a pas désaccord, chérie.
Si!
On se fait une scène, une bonne scène, enfin!
Alors, arrête de laisser exploser ton calme!
Seigneur tout-puissant, à I'aide...
Deb a donc trouvé quelqu'un.
Vous allez aider pour le ménage et les enfants?
Vous travaillez ici sans comprendre un mot?
Elle appellera Police secours et tapera 2 pour I'espagnol.
Flor, je te présente Georgie et John.
John... Flor.
J'amène Georgie à I'école.
Je m'en charge. Pour roder Flor.
Flor, tu veux bien venir avec moi?
Viens.
- Elle est fâchée. - T'inquiète. Deb?
- Quoi? - Tu m'aimes!
- Pas I'endroit idéal pour stationner. - C'est moi, je suis crispé.
Je suis désolé.
Y a pas de mal. T'es le nouveau?
Bienvenue. Premier jour.
J'ai un truc très important à te dire.
- Merde. - Quoi?
Victor a reconnu une critique gastronomique au téléphone.
- Du? - Times.
Elle a traversé le pays pour nous.
- Si ça t'angoisse, fais un tour. - Pas besoin.
Je connais un truc de respiration.
Je m'inquiète pas pour ma cuisine.
C'est pas ça le truc, le problème.
J'ai bossé dans un resto new-yorkais qui a eu 4 étoiles.
Le gratin de la connerie a vite fait la queue.
Les voix ont changé d'intonation.
Ça a perdu son âme, vous comprenez?
- Non. - Je suis d'accord sur tout.
J'admire votre sensibilité. J'espère la faire mienne.
Que viser?
Une étoile, ce serait I'horreur.
Mais 4, ça débouche sur: "Malheur, j'ai perdu une étoile!"
- Le Times a aimé I'entrée. - Tu sais ce qu'il te faut?
3 étoiles 1l4. Ce serait parfait!
Tu serais doué sans avoir raté de peu
le prix d'excellence.
Tu es estimé, bien secondé.
Ça marche, sans être la folie.
Tu navigues sous le radar, tranquille.
De la bonne vie stable.
Tour d'assiette!
Je suis au rayon vitamines et cette petite qui fait du hip-hop...
Quelle gentille surprise!
Cette petite qui fait du hip-hop: Comment déjà? Les Grammys!
Vous les jeunes, vous connaissez.
Bénie soit la barrière de la langue. Je ne vous ennuie pas!
Bref, elle dit:
"Evelyn Wright?"
Déjà qu'elle me reconnaisse grâce aux vieilles pochettes!
Et alors, elle...
- Pitié, son nom! - Arrête!
- Ça gâche I'histoire. - Elle est déjà bien.
Elle dit:
"Chaque fois que j'en ai carrément... "
Pardonne-moi I'expression, pardonne-la-lui, "plein le...
"je mets un de vos disques. "
C'est adorable.
Tu crois que ta vie est une farce et voilà que...
quelqu'un y puise du réconfort.
- Tu comprends? - Je crois.
Maman! II est même pas midi!
- On va y arriver. - Je sais rien.
Libère-toi I'esprit!
"Le président ouver... tement accusé
"de la crise de 29?"
J'en sais rien.
Pense "électroménager".
- Ça y est... - Hoover!
Je savais! Tu me crois pas?
Je peux plus dire que je sais rien.
Hoover a été remplacé par?
Le noir complet. C'est la honte. C'est ma faute.
Je fais que des maths, où j'aurai du pot de pas me planter.
Arrête.
Il était "Franklin du collier".
- Quoi? - Sincère.
Franklin Roosevelt!
Avec "franc du collier", ça serait resté gravé!
Surprise! Des vêtements!
- J'ai fait quoi de bien? - Ils déstockaient.
J'ai déjanté, j'ai fait une razzia!
Super! II lui fallait un remontant!
C'est un ensemble que je mettrais pas ensemble.
36?
Bernie, écoute...
tu y arriveras et tu seras toute belle.
Chérie... tu vas perdre tout ce poids.
Je suis contente que tu sois pas arrivée plus tôt...
j'aurais pas pu te dire que...
tes cadeaux sont pas...
francs du collier.
- Chérie, je... - S'il te plaît, excuse-moi.
J'ai besoin d'être un peu seule. Pardon.
C'est le prix à payer pour I'aider.
Je reste Ià, je t'attends.
Son pédiatre a pris sa fille de front et elle fait du 36.
Papa, tu dis jamais pause?
C'est ça, mon idée de phase. On doit être en phase.
C'est primordial, être en phase.
Ça n'a rien de compliqué.
Je dis pause.
Elle est pile entre 2 tailles. J'avais réfléchi.
Je dois I'encourager à se voiler la face?
Ou I'inciter à retrouver la ligne?
Moi aller.
Je vous conduis au bus.
Je ne vous ai pas ouvert la portière.
Ma mère ne comprenait pas son patron.
Il semblait aussi triste qu'elle pour Bernice...
et il n'avait rien fait.
Je trouve plus d'excuses à la maîtresse de maison!
Bernice a des examens demain, elle avait pas besoin de ça.
Sa réaction quand elle a reçu les cadeaux!
Elle a cru une seconde
que ses problèmes avec sa mère s'envolaient!
II semblait être un homme bon, mais...
aux yeux de quelqu'un rompu au machisme latin,
il paraissait aussi émotif qu'une Mexicaine.
Ne sachant comment réagir... elle prit la fuite.
On est en marche!
Je vous conduis jusqu'à I'arrêt.
Laissez-moi vous conduire jusqu'au bout.
Je vous conduis.
Jusqu'au bout!
Bizarre, le chauffeur...
Je suis vraiment désolé.
Oui, je vous libère.
Une simple requête de ma mère me déconcerta.
Ses principes s'assouplissaient.
Elle perdait le combat qu'elle menait pour rester détachée des Clasky.
"Essaie-le. "
"Donc... Essaie-le donc. "
II est une différence culturelle
que je souhaite approfondir à Princeton.
L'Américaine, selon moi,
appréhende son poids de la même façon qu'une hispanique,
avec le désir de bien-être qu'apporte la plénitude.
Et lorsque ce désir est refoulé au nom de la mode,
que les privations font loi,
I'Américaine adepte des régimes et du sport
Gauche!
En vient à craindre toute chose liée aux rondeurs,
telles que I'intempérance, la lubricité...
Gauche!
Le sexe, I'alimentation...
la maternité.
Tous les plaisirs de la vie.
Ça, elle a du goût!
Essaie-le donc.
Tu apprends I'anglais?
Essaie-le donc.
C'est trop serré, ça me va pas.
Bernice, essaie-le donc.
C'est trop petit, je suis trop forte.
Essaie-le donc!
Tu vas voir.
Merci!
Charmant réveil!
La Mexicaine la plus mince du monde
apprend sa première phrase et c'est pour que j'enfile
à coups de grognements...
Ça me va!
Merci quand même!
Où sont passés Frère Jacques et L'Araignée Gipsy?
Oui, mais à chacun de ses cauchemars, il apprend une vieille chanson à moi
et ne fait plus de cauchemar pour rien.
Mais je chanterai ça devant personne.
C'est noté.
Ça s'est bien vendu?
II aime savoir!
Elle cartonnait.
C'est parti...
76000. Fabuleux pour un album de jazz.
Dîner en ville
Je t'emmerde.
Papa!
Pourquoi tu cries comme ça?
Toi, t'es fou de pas crier!
J'y viens. Gérons d'abord la stupeur.
"John Clasky... "
"John Clasky, qui à 25 ans,
"a marqué le paysage gastronomique new-yorkais,
"nous revient sous les traits d'un jeune et hardi vétéran
"qui ose des associations... "
- Papa. - Ta soeur parle.
"... dès le défilé d'amuse-bouches
"est audacieux sans ostentation aucune. "
Papa, c'est trop génial.
Voilà, c'est Ià.
"Cette adresse de rêve, intime, pleine de passion,
"incite à abandonner soi-même toute frilosité.
"En un mot,
"John Clasky est le meilleur chef des Etats-Unis. "
- Comme tu I'as bien lu. - A la perfection!
John, quatre étoiles! Mon Dieu.
Je vous trouve même un air différent.
Voyons la réaction de maman...
J'ai lu!
Qu'est-ce qui se passe?
Je sais pas.
Je suis si contente pour toi. Le mal que tu t'es donné.
Ben dis donc!
T'inquiète pas, je t'attends!
Bien joué!
La classe! Joli, ouais.
Mesdames et messieurs, une mère de deux enfants!
- T'es bien... - Et toi...
T'es trop belle, c'est absurde.
- Tu me plais. - Je t'aime,
vas-y!
Même pas besoin de moi.
Vas-y donc! La voilà lancée.
Tu te suffis.
Pas de coup de blues. Ça t'a plu, je te jure.
Haut les coeurs, Deb!
Qu'est-ce que je vais faire de moi?
Attends!
C'était le pied.
"Je lis votre bonne critique. "
Je lis votre bonne critique.
On me lit votre bonne critique.
- Bien! - Jusqu'ici, non.
Pardon. Vous, ça va?
Je va bien!
Beaucoup de bonheur!
Oui, évidemment.
Félicitations...
Faut que je te parle.
- Vous I'avez mérité. - Vous avez été géniaux.
Bravo, vous avez fait du super boulot.
- Pietro, qu'est-ce qui va pas? - On me fait un pont d'or
pour que j'ouvre mon resto, depuis I'article.
Je peux pas te perdre et garder mes horaires.
Ma vie sera pas faisable si je te laisse filer.
Je viens de te donner une redoutable arme de négociation.
Alors, tu as cédé 20% du restaurant...
sans même m'en parler?
Je devais faire vite ou je le perdais.
Je ne vous aurais plus vus.
- Je n'existe pas. - Mais si.
Moi qui m'angoissais à trouver I'occasion de te parler
de louer une maison d'été.
Tu la tiens, ton occasion.
Maman, c'est I'agent immobilier. Tu viens?
Alors à plus tard.
Mike.
J'ai une superbe nouveauté, on attaque fort!
Je serai jamais le genre de fille dont les cheveux...
flottent à la perfection en décapotable!
Avancez le siège.
Encore.
Vous ne devez pas être recommandable.
Regardez-moi ça!
C'est pas sublime?
C'est magnifique! Fabuleux! Le rêve!
C'est quoi, I'équivalent en espagnol?
Lci, ce sera ta chambre.
T'inquiète pas, je vais bien I'aménager aussi.
Tu lui as demandé si elle pouvait dormir ici?
Voyons, il n'y a pas de bus de chez elle à ici.
Double "voyons":
Le barrio... Carbon Beach...
Que choisir?
Voyons, ça va être trop génial! Viens!
Je vais chercher quelqu'un pour tout t'expliquer.
Apprends I'anglais. Pourquoi elle apprend pas?
Faut que j'apprenne "Apprends I'anglais" en espagnol.
Vous parlez anglais?
Vous voulez m'aider? Lui traduire ce que je dis?
Toute la vie!
Je loue une maison pour I'été
et elle doit y dormir à cause des horaires de bus.
Non, désolée.
Pourquoi?
Elle peut pas à cause sa fille.
Tu as une fille?
Une vraie de vraie dont tu as jamais parlé?
C'est fou que je le sache pas.
Traduisez pas les apartés.
Elle dit qu'elle peut pas.
- A cause sa fille... - J'ai compris!
Sa fille peut vivre ici aussi, dites-lui.
Si elle nous a caché cet enfant,
c'est pour préserver sa vie privée.
On trouvera une solution.
Je veux bien la reconduire le soir.
Epargnons à I'humanité ta présence sur les routes.
Qu'est-ce qu'on fait?
Désolée, I'amie, mais ça m'est nécessaire.
C'est que pour I'été.
Je ne veux pas te perdre, mais...
Elle va vivre ici avec vous.
Découvrir qu'une merveille de la nature peut être propriété privée:
L'océan au fond de son jardin laisse pantois.
Dieu avait donc un magasin de jouets pour riches.
Ce que les plages sont propres et belles!
Trois mois?
On va rester ici trois mois?
On va rester à cette plage trois mois? C'est incroyable!
Tu veux te baigner?
Regarde-moi cette enfant!
Tu ferais fortune comme mère porteuse.
Moi, c'est John.
Viens que je te présente.
Moi, c'est Deborah. Ma fille, Bernice.
Là, c'est Georgie.
Et ma mère, Evelyn Wright.
Pas de comparaisons, pitié.
Je ne relèverai même pas.
On va vous laisser tranquilles et ranger nos affaires.
Oui, allez vous installer...
Merci infiniment, je suis ravie d'être ici.
Voilà,
je dois faire un plat de service à poissons à partir de verre poli.
De simples bouts de verre que I'océan...
dépolit au fil des ans.
Voilà le marché: Vous allez me pêcher ça
et je vous donne 50 cents par morceau.
Un dollar par morceau plus gros que cet engin-Ià.
Allez... 5 dollars par morceau autre que marron, transparent ou vert.
On est obligés?
Allez-y, amusez-vous bien!
- Viens, Chum. - Au boulot, petite!
- Moi aussi? - Evidemment.
Là-haut! Par ici!
Chère Flor, je te vole un peu ta fille. Je t'embrasse, Deborah
VOX Compact DICTIONNAIRE ESPAGNOL et ANGLAIS
Qu'y a-t-il?
Elle en roule des yeux furibonds.
Je suis désolé.
Vraiment désolé.
Elle revient bientôt.
Ne travaillez pas.
Donnez.
Deb a fait une bêtise.
Je comprends ce que vous ressentez.
Vous comprenez ce que je dis un minimum?
C'est simpático qu'on dit?
Uno momento! Non, c'est de I'italien.
Je suis vraiment désolé de ce qui arrive.
Je voulais que vous le sachiez.
Je suis absolument désolé. Sincèrement.
Je voulais pas faire, genre...
C'était qu'un désolé classique.
Allez, je vais bosser.
Merci, merci,
- merci de m'avoir emmenée. - Arrête de me remercier,
j'ai aimé être en ta compagnie.
Le marché aux puces...
comment dire, c'était...
Tant de trucs.
Et vous en savez tellement sur tout!
Et comme vous savez marchander...
Je vous trouve vraiment...
- Non, rien. - Vas-y. J'encaisse.
Vous êtes vraiment...
la Blanche la plus incroyable que je connaisse.
C'est si touchant!
Absurde, mais apprécié à sa juste valeur.
Vraiment, merci. C'était trop génial.
Super journée!
II y a eu un drame?
Dis-lui que ça part à I'eau.
Plus tard.
Franchement. On ne prend pas I'enfant de quelqu'un pour le relooker.
Ne t'aventure pas Ià ou je te rejoins!
Vous vous rendez compte du foin que Flor fait pour ça?
Pitié, achevez-moi si je deviens aussi pénible.
Mme Clasky, vous ne pouvez pas emmener ma fille sans ma permission.
- C'est quoi? - Pour vous!
De la part?
Tu es hors de toi.
La colère t'a dicté ça.
Attends, va dormir et donne-la-moi si tu veux.
Prenez la lettre.
Mais ça m'étonnerait, une fois que tu repenseras posément. Va dormir.
- Prenez la lettre! - La nuit porte conseil!
Elle voulait nous cacher sa fille
et le premier jour, tu la lui prends sans demander?
C'est un peu...
Indélicat? Elitiste,
narcissique, irresponsable, pervers, zinzin?
Stupide!
Quand, dans cette fichue maison,
cette fichue vie, ménagera-t-on ma sensibilité?
J'ai voulu qu'une gosse charmante se sente bienvenue.
Passons!
J'ai évacué et laissé Flor évacuer, ce qu'elle a sûrement fait.
C'est fini, alors raccroche les wagons, mon gars!
J'ai dormi.
Me voilà ruiné.
Ne vous en faites pas, vous n'êtes pas obligé de me payer.
- Vraiment, j'insiste. - Je plaisante.
- Quand tu auras compté, fais-moi signe. - J'ai déjà compté.
Plein de fois. J'ai pas dormi, pour compter.
Je te dois combien? Annonce.
640 dollars.
Vraiment?
Désolée.
Je sais pas, moi...
si on voyait ça demain?
C'est vous-même qui avez dit que...
Je sais, j'ai promis...
Ça me revient. Laisse-moi gérer ça.
Chéri, je rentre un peu tard. T'inquiète pas, Deb